Великие обманщики. По ту сторону славы

1961 год. Москва. Знаменитый фокусник Арутюн Акопян торопился на концерт. Но далеко уйти ему не дали - на него напал человек с ломом. Акопяна спасло лишь чудо - нападавший промахнулся, лом застрял в дверном проеме. Повторить попытку убийца не успел - на выручку знаменитому фокуснику уже спешил его брат. Он схватил нападавшего, но тот каким-то чудом вывернулся и будто растворился в воздухе…
Этот случай был более чем странным. Публика Акопяна боготворила, с восторгом наблюдая, как руки невысокого улыбчивого человека творят чудеса. Он имел бешеный успех. И в то же время Арутюн понимал, что над его головой сгущались тучи, и даже симпатия со стороны сильных мира сего не может ему помочь. Акопян в какой-то момент осознал, что сам стал объектом для чьих-то фокусов. Кто-то слил тормозную жидкость из машины, из-за чего та потеряла управление и врезалась в автобус. Потом подожгли гараж. А чего стоит шутка с вывешенным объявлением, что фокусник умер?! Кто же так жестоко мстил всенародному любимцу?..
Тогда, в конце 50-х, на цирковых и эстрадных подмостках гремела еще одна фамилия - Кио. Эмиль Кио только появлялся на манеже и смотрел на публику, и она уже была в его власти. Псевдоним, принесший ему славу, Эмиль придумал еще в 20-е годы, в самом начале карьеры. Какова же история возникновения необычной фамилии?
Гениальный менеджер Кио стал первым советским пиарщиком и продюсером собственного шоу. В стране, не знавшей слова реклама, он выпустил собственный рекламный ролик и тысячи афиш. Если же аншлага не случалось, у иллюзиониста был в запасе беспроигрышный трюк: он входил в кассовый зал и смотрел, висит ли плакат Все билеты проданы. Если он не видел этой таблички, то безумно злился, отдавал кассирше свои деньги и приказывал, чтобы через минуту вывесили Все билеты проданы…
А вот имя Вольфа Мессинга гарантировало полный зал любой величины безо всякой рекламы. Мессингу не нужны были ни сцена, ни сложный реквизит. Казалось, этот бледный и явно нервный человек вообще не пытался понравиться зрителям. Однако он нравился! Тем, что находил иголку в огромном зеле - буквально. Впрочем, он не только исполнял желания зрителей, но и предсказывал их будущее. Как? Это остается загадкой по сей день.
Вольф Мессинг, как и положено настоящему волшебнику, появился из ниоткуда. В 1939 году маг и предсказатель перебрался в СССР из Германии, спасаясь от нацистов. Его прошлое было окружено легендами. Мессинг их не опровергал, наоборот, рассказывал все новые фантастические истории - о своем побеге из тюрьмы, предсказании поражения Гитлеру во Второй мировой войне, преследовании нацистами. Но в нагромождении мифов был и реальный факт: два истребителя, купленные Мессингом на собственные деньги - личная месть мага нацистам за родственников, сгинувших в Майданеке…

Подборки: