Геннадий Шпаликов. Жизнь обаятельного человека

Геннадий Шпаликов, выпускник Суворовского училища, мечтавший стоять на страже Мавзолея, военным так и не стал. Когда Шпаликову исполнилось 25, его имя прогремело на всю страну - тогдашний студент ВГИКа придумал и предложил Георгию Данелия сценарий будущей картины Я шагаю по Москве. В это время Шпаликов уже заканчивал сценарий Заставы Ильича для Марлена Хуциева. Оба эти фильма назовут манифестом поколения шестидесятников, символами эпохи оттепели. А песня Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай!, написанная на стихи Шпаликова, звучала тогда на всех танцплощадках страны. В глазах и даже пуговицах Шпаликова отражалось солнце. Да он и сам был солнцем и радостью, - скажет о нем Белла Ахмадулина.
Всё предвещало нашему герою жизнь успешную и вполне благополучную - слава первача, как его называли во ВГИКе, талант, красота и всеобщее обожание. Сценариями Шпаликова были буквально завалены киностудии страны. Но триумф фильма Я шагаю по Москве оказался в жизни Шпаликова первым и единственным. Становилось понятно, что с окончанием оттепели Шпаликов и его герои больше не нужны.
Фильм Долгая счастливая жизнь стал единственной режиссёрской работой Шпаликова. Ты и я, поставленный Ларисой Шепитько по его сценарию, прогремел на Венецианском фестивале. Но Шпаликову это радости не приносило. Всю жизнь он мечтал о Причале... Этот сценарий был его любимой работой. Но Причал так и не был поставлен... Постепенно обаятельный Шпаликов превращался в бродягу. Велика Россия, а позвонить некому. Ему прочили прекрасное будущее, а он покончил с собой. Это случилось 1 ноября 1974 года.
...Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это - счастье. И жизнь его - неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу - мы можем смело назвать счастливой.