Назад в СССР. Страсти по дефициту

Томик Анны Ахматовой, полкило копченой колбасы, торт Птичье молоко, магнитофон и кассеты к нему, стиральный порошок, туалетная бумага, джинсы. Казалось бы - что общего между такими, на первый взгляд, разными предметами? А то, что все они могут претендовать на почетное звание дефицит. В Советском Союзе, когда в большинстве случаев товар не покупали, а доставали - возник и особенный юмор, и особенный язык, и вообще весьма своеобразный образ жизни